整个八月，心情颠簸。即使是最好的朋友，言语几个来回，就有崩裂的危险。最严重的那几天，把自己锁在屋子里，不跟任何人交谈，仿佛中世纪躲在城堡里的没落贵族，窗外是即将沦陷的领地和时光。

没有任何过往的经历可以参考，因此面前的压力显得急迫和暴戾。发觉自己还是虚弱的，无论在过去是如何地消散时光，信手拈来，如今都觉得是一片漂萍，不知所终。

回头想想，究竟在哪里不及格过。应该是离了那些学校里分门别类的科目很远，不是那么轻易就可以凭着高分获得恩宠的领域。就像本科时，发觉曾经以为大过天的课程，不过是满足生活细枝末节的补丁。算不算晚。

思维和记忆都被折腾得一片干涸，接在研究生悠悠荡荡的三年之后，仿佛一个讽刺。至今，对于那三年的记忆依然清晰如发，像背复旦的地图，每条都能说出典籍故事，野文八卦。反倒是最近的一年，空空如也。拿着费力拉扯的几本杂志和选题，总觉得是别人家的孩子，从头到脚透着陌生感。

很多的事情都是从毕业那天开始结束的。在班级的散伙饭上，没落泪，也没多说一句。只是安静地看着酒杯逢迎，高起高落。临走的时候，所有的人都挤在门口，等待着彼此最后的一声“珍重”。然后转身，一位朋友在留言簿上留下了那天最让人想哭的大实话：有些人，还是从此不要再见得好。

路还是要继续走的。并不是想做一面旗帜，只是想保有一个完整和真实的自己，做喜欢的事情，简单生活。在学校时有人说，这是多么“无为”的愿望。如今跳脱出来才知道，角色变了，想要保有这样的状态，竟也是一种奢侈了。

路还是要继续的，就像那三年里始终不肯抹去记忆的原因，是因为，每天，心底的希望都在的。这段颠簸，最终都会忘记，无论是随意的，还是刻意的。每个人都在做跨过荆棘花丛的骑士，千难万难，回头再望的时候，不过是一片花朵罢了。

这样的音乐研究生那三年几乎不听的，离自己的生活很远。如今却也应景了。Freddie Mercury1992年谢世，这首歌才从成堆的经典中脱颖而出，成为对摇滚精神不死的永恒歌颂。借来用作自己的歌吧，无论是戏，还是生活，不是为了取悦观众，而是逼迫自己，the show must go on……

与佛不远，往往世态人心，炎凉浮沉，不是一路思维可以转圜，也不是一路理论就能通透的。自小什么功课都学，数算文风，都是谋生的技巧。很多的同龄人，知识结构里都混杂着那个年代特有的狂热和焦灼。旧的规则在塌陷，新的秩序刚刚萌生。每个人都仿佛箱中的沙丁鱼，因为一只鲶鱼的闯入而坠入惊恐。很多父母每天都在重复着同样的话，对谋生的担忧仿佛成了一个时代的色彩。

不过是个开端。只是这恐惧越来越常态，不再显得那么歇斯底里。如今的父母教育孩子，恐怕也会温和许多。原本只以为是单纯的个案，渐渐才觉得这思维转向的影响是如此的巨大。崔永元在自己的节目上反复地追问易中天：“读书有什么用呢？”易中天把手一摊：“读书没什么用啊。”之后，易中天在上海调侃了这番争论，“读书是个‘谋心’的过程”。

谋心，在任何的课程之外，却从无系统的归导。高中时，遇到了好老师，语文上渐渐开了窍，进而发觉了更多。庆幸高中三年，并没有只为一场考试浪费时光。现在回望过去，心里似乎已经有了一个解脱羁绊的蓝图。

结束学业已经一年多了，这课程仿佛才刚刚开始。仿佛艰难涉世之时，才会想起为自己寻求解脱。身边的一些朋友开始理佛，一天一遍经文，借助仪式的力量寻求宁静。我自在些，不对自己多说，和很多事情平行，淡然观瞧。不想太过亲密或者纠缠。但彼此之间的联系却因为持续和缠绵的对话而平和进行。

如此拍起的白荷，恐怕要别于“花天走地”里的妖娆。上海难见浩荡的荷塘，但即使是四尺见方的水塘，只要有一两朵白荷在其中，整座塘子便像是有了心。仿佛看透了一个人的心苗，看到最原初的状态，未着尘世之思时，怎样的分寸和恬淡。粉荷若是俗世风色，白荷便是一颗人心，只不过剖成数瓣，一切坦荡罢了。

     走过盛放的时刻，专注那些开始和即将颓败的光阴。

     将死亡与盛放并列，花里便有了人生……

六月，上海的雨季，难得有阳光。每天起身改了习惯，不再顾念天气预报，只要随身带着伞，总不会出什么狼狈。

昨天暴雨，偏偏也要在外面奔波。想象中，这座城市该在惶恐里收敛一些，将平时拥挤的空间大方地让出来些。但判断错误，街上虽然稀疏了不少，仍然有坚强的行人，只凭着一把伞护住头部，在身边不断行走。偶尔错肩，瞥见迎面的脸，那神色像一支木舟，上面的旅人肃穆而沉默，面前是一片水幕，只略知道方向，所以只有沉默地等。

要去的地方在长乐路附近。最早来还是01年，那时的小街破旧，但安静得很。人大多都聚集在相邻的淮海路，即使经过这里，也不过是匆匆几步，不加留恋。倒是成全了那时候走街串巷的闲散心情，一双破帆布鞋就可以到处乱走。不过是几年时间，沿街的住户要么搬迁，要么就投一些心思打点收拾，开起了店铺。厌倦了奢侈品牌，又对设计颇有要求的人，往往会到这里寻自己的钟爱。

中途停在一家简朴的小吃店，要了一份热气腾腾的苏式面点，坐着消磨时间。以前大多是这样的状态，身边带着本子，窝在一个角落里，看着高起的台阶上人来人往，随手记下一些零碎的句子，或者偷偷地拍下些角落的图片。之后拼拼凑凑，剪剪贴贴，成了一篇文章，或者，只是记忆。

现在是奢侈。有时连从办公室的窗户上看看明晃晃的光线都是少见了。尝试着重新写字，写些与工作无关的字，不沾那些所谓的时尚气息，只要守着这里的一份心境，碌碌走过一圈，回头望，不至于空白。

最近回了几封信，大多来自素不相识的陌生人。或是看了博客，或是机缘，看了以前的文章，又碰巧打听到了现在的地址，就写了信，缀了些问题。觉得有些新鲜，除了大学的时候给潘浪和小萌不间断的信之外，似乎再没有什么书信交往的习惯。突然看到这么多的字，仿佛是另一片天，抬头看过，却不知何往。

相当部分的问题关于感情。不坚定的年龄里，容易拿着自己的游移不定惩罚别人，也惩罚自己。有人形容这个年纪步履泥泞，其实，倒不如说只是如当下的都市，被雨困住了而已。面前是一道浓密的雨帘，先前认定的方向，似乎也都不清晰了。既然心处多雨的季节，脚步就可以适当地缓些。让一些时间留给自己，也许多一些等待，放晴的时间就不远了。

照片是在自己家的阳台，城市的昏黄时分。雨季里，人仿似都这样胶着的，想不明白，也没什么透彻的结果。

等放晴的那一天吧……